Nonni che non ci sono più o che ci sono ancora.

Quando sono rimasta orfana, non credevo che mi sarebbe successo di fare certi pensieri.
Pensavo ai miei solo come genitori che non c'erano più, radici che erano piantate nel terreno, ma alle quali non avrei più potuto nutrirmi come figlia se non nei miei ricordi.
Non sono stati i genitori migliori del mondo, non mi piace incensarli o che vengano santificati da altri solo perchè sono morti, ma sono stati i miei. 
Il mio cuore batte per loro, dal primo istante.
Ho sempre pensato che quando avrei scoperto di aspettare un bambino, sarei corsa urlante in casa loro, ma così non è stato, non c'erano.
Il lutto, la sua elaborazione, doppia nel mio caso, è una sfida che continua nel tempo e non credo finirà mai, però il fatto vero e proprio ora, è che mamma lo sono diventata, anche se loro non sono stati e sono al mio fianco.

Mi piacerebbe farli conoscere a Elisa senza svilire i racconti con la mia malinconia e il mio dolore, mi piacerebbe renderli presenti nel nostro rapporto, senza la paura di addolorarla e appesantirla.


Io sono stata una bambina senza "i 4 nonni", o meglio, ho avuto la fortuna di crescere solo con una nonna vicino, della quale mi ricordo, che ho ascoltato avidamente e che ho accompagnato fino all'ultimo istante, capitata in un giorno che era anche il mio compleanno. Impossibile non ricordarla e inevitabile è sentirne la mancanza.
Ho chiamato molti adulti o anziani "nonno " o "nonna", ma sapevo sempre, in cuor mio, che non erano i "miei" nonni, ma i nonni di altri nipoti e in qualche modo mi sono sempre sentita diversa.
Fin dall'asilo mi sono sentita sfigata, ogni volta dovevo spiegare che oltre ad avere una situazione familiare un pochino strana per altri motivi, non avevo i 4 nonni "canonici" ma solo un'unica nonna, dalla parte di mia madre, e che quella o quell'altro non era mia nonna vera o nonno vero e bla bla bla. Vivevo il raccontare queste "cose", questi "problemi" della mia famiglia, con un pochino quasi di vergogna, lo ricordo bene.


Ora per me si pone una questione: come comportarmi con Elisa? 
I miei sono morti e quelli che sono vivi, gli "altri" nonni, la vedono raramente per un sacco di altri motivi. 
Famiglia originalmente complicata la mia, da sempre....


Per quello che riguarda me, con lei parlo di Nonna Maria Grazia e nonno Ferdinando dal primo giorno, ma quando comincerà a farmi le prime domande, quelle impegnative, che farò? 
So che non è una colpa essere senza genitori eh, ma mi piacerebbe che il loro ricordo per lei, fosse solo piacevole e non portasse con se, un senso di disagio come quello che provavo io.


Poco tempo fa, vedendo una foto, lei si gira, mi guarda e mi dice:
"Dov'è la nonna Maria Grazia?"
Non ho abbassato lo sguardo, ho continuato a guardarla negli occhi e le ho detto:
"Qui non c'è più, è in cielo"
Non era la prima volta che me lo chiedeva, ma questa volta ho sentito che era consapevole di quello che voleva sapere. Il cuore ha cominciato a battere nel mio petto all'impazzata, lei continuava a fissarmi.
Mi sono dovuta girare, mi sono sentita penetrare da quegli occhioni.
Nel pomeriggio poi, ho tirato fuori delle foto, le ho raccontato abbastanza serenamente di questa o quell'altra giornata passata con il mio papà o con la mia mamma. 
Lei era soddisfatta, abbiamo passato insieme e diversamente un pomeriggio, le ho raccontato "una storia", la mia che è anche la sua. 
Spero che questa sia la "strategia" giusta per noi, per non buttare su di lei la mia malinconia e tristezza, per trovare un equilibrio tutto nuovo. Spero che sia anche un metodo che mi aiuti a ricordare quanto di bello ho avuto la fortuna di vivere e che io riesca a trasmetterle la gioia che ho provato e che provo.
Per quello che riguarda l'altro "ramo", so che sarà compito di mio marito occuparsene. 
Andranno probabilmente messi da parte i dissidi e le incomprensioni per quello che si sarà capaci di fare, credo.


Ai figli si vorrebbe risparmiare ogni tipo di sofferenza e di problema, ma questo dono so già in partenza che non potrò mai farglielo, forse lo ho anche già detto.
So quello che voglio per lei però: un rapporto sano e non inquinato da quello che sono i nostri dolori, con i suoi nonni vivi o morti che siano. 
Un nostro problema rimane sempre e comunque solo nostro. Bisognerebbe che fosse così insomma, non si può crescere senza radici.
Possono essere: sane o malate, belle o brutte, rigogliose o secche ma rimarranno per sempre le nostre radici; credo che i nostri figli abbiano il diritto di farsi un'idea "pulita" crescendo, di quali siano le loro, a prescindere da quello che proviamo noi. 


Francesca

Sono qui con le lacrime in tasca.
Oggi sarebbe il compleanno della nonna Maria Grazia.
Da quando sei nata, mi manca ancora di più, è vero, ma oggi penso che disegneremo un bellissimo e coloratissimo albero: il nostro.
E allora, bambina mia, ti racconterò di come è bello poterti parlare di lei, anche se con gli occhi umidi.
Ti racconterò di come si è impegnata nel fare "la mia mamma", proprio come io faccio con te.
Ti passerò un colore e ti racconterò delle sfumature spettacolari, che lei mi ha fatto scoprire.
Ti racconterò che ha sempre sognato di avere una nipote di nome Elisa.                                          E ti dirò, che il tuo nome, quello completo, è: Elisa Maria Grazia.

L'amore, come la morte, cambia tutto. -Khalil Gibran-